Ako WG Grace môj imaginárny priateľ a mentor, pomohol mi streliť môj najväčší beh

Na fotografii bol mojej školy je 1982 pod 12 kriketové družstvo so mnou stál na konci zadnej rade, najmenší, skinniest a speckiest zo zväzku. Cez viac ako 30 rokov, ktorý prešiel, môžem stále pomenovať každý člen tejto strany, aj keď som nevidel nikoho z nich od chvíle, kedy sme opustili školu, vrátane učiteľa vedy stojí na opačnom konci riadku so mnou, kto si vybral tím a bol známy z nejakého dôvodu ako “Tuft”.

Moje niekdajší spoluhráči sú pravdepodobne všetci vysoko v poisťovníctve a bankovníctve teraz žije v masívnych mock-Tudor domov v domovských krajoch a stále hrá golf spoločne.Boli to športový elita, prepínanie hladko medzi kriket, rugby a atletiku, všetky z nich bez námahy talentovaná a prekypujúci nafúkaný sebavedomím ani vtedy :. Sediaci v prednej rade sú už manspreading na 11 rokov

nepatrí bol ja. Plachý, nesmelý, wincingly nekoordinované a v neustálom stave úzkosti, že svet mal byť zničený v nukleárnej holokaust. Tiež úplne mizerný v krikete.

Rezací zastrčené do s fotografiou, zatiaľ, bol z miestneho časopisu nejakého druhu. To predstavovalo obraz z vonkajšie akcie, kedy sú dve ženy stojí hovoriť žoviálny postava sa opieral o vychádzkovú palicu, ktorá vyzerá naozaj veľmi dobre.Aj keď bol v pokročilom veku, kedy bol odfotografovaný – naozaj mal len pár mesiacov na živobytie – pás a dlhé vousy sú nepochybné: aj teraz, po storočí po jeho smrti, WG Grace zostáva jedným z najpozoruhodnejších športových Na svete.

Skutočne nepravdepodobné, že tieto dve fotografie boli odobrané takmer na 70 rokoch na presne rovnakom mieste. Na tom istom poli, kde bola 11-ročná kriketová elita školy – a ja som sa v roku 1982 postavil do kamery, 67 rokov skôr v lete 1915 najväčším kriketníkom v histórii hry v posledných týždňoch jeho Život, pôsobil ako traťový maršal v školskom športovom dni, čo bola príležitosť, kedy bola fotografovaná zrnitá fotografia.Na rovnakom kúsku trávnika, okolo ktorého sa Champion mal balansovala so stopkami a zvinovací meter som trápna hru kriket, odpaľovanie na No11, pád nejaké úlovky, ktoré sa stalo, aby sa mojím smerom a milostivo umožňujúce prípadné pozemné zábery vo svojom susedstve vyznamenaním nerušene mojimi rukami, medzi nohami a na hranici.

Hoci pán-galaktickej vzdialenosti medzi našimi úrovniach športovej zdatnosti, cítil som veľkú afinitu s WG. Nie je žiadny praktický kriketové zmysle. Christ, nie.Bolo to predovšetkým skutočnosť, že dvakrát denne, raz ráno, raz popoludní, tak by som chodiť okolo jeho domu na ceste do školy a zo školy, niečo, čo by viedlo k WG slušnosťou stáva môj imaginárny priateľ na chvíľu.

Fairmount, pevná a uloženie viktoriánsky dom, v ktorom Milosti trávil posledné roky, je v Mottingham, predmestí juhovýchodnom Londýne. Ste pravdepodobne nikdy nepočuli Mottingham. Málo ľudí. Je to jedna z tých, ťažko nápadný in-medzi miestami, obložené z Eltham a Bromley v edgeland že sa rozkročí Londýn a Kent a je žiaduce by tiež nie.Škola bola v čase medzi príliš: v jednom smere položiť listnaté, kľukatiacu sa uličky obrovským hrazdených domov s Kent rieši, kde väčšina mojich rovesníkov žíl; v druhom boli pevné linky londýnskeho radového bývania a rušných hlavných ciest, kde som vyrastal.

Má cesta medzi školou a domovom ma vzal okolo Fairmount, vtedy ako dnes domov dôchodcov, s jeho impozantný štíty veľká arkiere a jasne modré doska nad verande oznámil to ako niekdajší domov najväčšieho krikete všetkých čias.Pre jedenásťročného dieťa, ktoré nepatrilo a začínalo nasmerovať tento ever-present, pre-pubescent ennui do rastúceho obsesie krikete, to bolo naozaj niečo: hmatateľné spojenie s legendou, muž, ktorého Enigmatická posmrtná karikatúra som sa dostala do podoby pravdepodobnej osobnosti pre moje vlastné pošeterálne ciele. Čím viac som prešiel domom, tým viac som si predstavoval, že niekde niekde stále stojí starý človek, číta noviny, povedzme alebo chyta S korešpondenciou na jeho písacom stole, možno dokonca aj so sieťou v zadnej záhrade. Zhliadol som veľké okná a vážne som si želal, aby sa jedného dňa na mňa mohla objaviť známa vousatá tvár a vlniť sa na mňa.Alebo dokonca, dúškom, lákajú ma znovu a odprevadil ma do záhrady na trochu trénovať. Nakoniec som začal si predstaviť, že v skutočnosti bol pri okne, vymýšľa tú známu fúzatého oblosť za tabuľou, ako sme začali kývol na sebe, keď som prešiel. Facebook Twitter Pinterest klasická cigareta karta predstavovať WG Grace. Foto: Popperfoto / Getty Images

Do dnešného dňa som tušenie, ako alebo prečo som si vybral pre školské kriketového tímu v tomto lete roku 1982. V predchádzajúcom zimnom otec ma prihlásili k koučovanie v Alf Gover v krikete školy.Každú nedeľu ráno, dážď alebo dážď so snehom, tak by ma jazdiť na juhu Circular Road v našej tuberkulóznej znejúce Renault 4 až Wandsworth, kde by som don zatuchnuté páchnuce podložky zo starej vrecia do vlhkej páchnuce meniace-izba a stráviť hodinu triasol pod plynovými lampami ako Alf sa pokúsil vštepiť vo mne a hŕstka ďalších neperspektívne nádejných cnosti rovno bat.

Winter otočil na jar, na jar sa obrátil na leto a školské tímy pre sobotňajšie zápasy začala ísť hore na nástenke každý štvrtok ráno.Každý týždeň som nájsť dôvod odovzdať dosku a len tak mimochodom pozrel dole v zozname mien a pritom to vyzeralo, že som nebol: ako renomovaný športový doofus, či niekto videl mňa pozerá s nádejou na zoznam tímu, myslel som si, , d byť smial sa celú cestu von zo školských brán. Nie, môj sen bol môj vlastný.

Raz som oprášil môj pohľad ľahko dolu tímu listu, a keď som sa dostal až na dno bolo moje meno. Išiel som na dobrých 10 krokov alebo viac ako zastavil. Čo? Nie čo?Počkaj.

Aj po špičkách späť k tabuli a díval sa na kus linajkový papier efektívne pripevnené s pripináčika na každom rohu. “Under-12s v City of London,” povedal so zoznamom známych mien športové kľučky, až na dne, to rozhodne povedal: “11. CONNELLY “.

Keď zvonček išiel na konci školského dňa som sa z dverí na “d” z “ding”: tam bol niekto, ktorému musím oznámiť túto významnú novinku. Keď som dorazil Fairmount, red tvárami a udýchaný, zastavil som stál vo vchode do príjazdovú cestu a postavil dom. V mojich predstavách sa otvorili vchodové dvere a vysoký, statný muž s dlhým šedivým bradou vystúpil a pozrel sa na mňa.Aj vyhŕkol svoju oznámenia, úsmev pokrčený cez tváre slamou, kývol hlavou a ustúpil dovnútra.

Doma, akonáhle nedôvera a eufórie sa pominul, strach nastaviť. Nebol som ‘ t toľko nervózny nadchádzajúcu hru ako úplne skamenelé a hodiny absolvoval pri ľadovej tempom. Strávil som večer pred zápasom skladanie a rozkladanie mojej kriket zariadenia, presvedčil otecka, aby mi hodiť nejaké úlovky v zadnej záhrade a zhasol svetlo dopredu z nahnevané, bezsenné noci.

Nasledujúci deň bol chladný, s nízkym tupým cloud scudding naprieč južnom Londýne neba a nárazovým vetrom vlniace sa svojou školskej košeľu. Moja mamička bola mi pletenie krikete skokan, ale to bolo ešte neskončila.Mierne som sa zachvela, rozhliadal svojimi spoluhráčmi v ich správnej mostíky zdobená logami Lyle a Scott Gray-Nicolls unikal

Sme prvý a ja bol daný na štvorcový nohy. – čo najbezpečnejšie von z spôsobom ako kapitán dokázal – a videl malý loptu, čo vyhovovalo mi v pohode. Potom naši pálkarovi bojoval a bránky spadol. S každým radostným výkrikom sopranistka z opozície sa stalo nevyhnutné, že by bolo potrebné sa útvary debutantom No11. Keď deviata bránka išla dole s zápas ceste mimo dosahu môj žalúdok klesli na zem a moje vízie plával.Urobil som, ako neochotne von do stredu, cítil viac ako inokedy, ako som nepatril: všetci sa zdalo tak istý, tak naladený na rytmu hry, keď som sa triasla hrôzou a ťažko spomenúť, akým spôsobom sa držať moja veľkosť päť Duncan Fearnley GT1000.

Zo školy krikete tašky, som extrahovali žltnutie vypchávky, ktoré nesúhlasia, rukavice, takže staré mali zelené gumové špičky na prstoch ako výplň, zatiaľ čo v mojich slipoch sadol ružový plastový trojuholník chrániť moji nezostúpené životne dôležité orgány, ktoré ma chodiť do bránky ako John Wayne s hemoroidy. Keď sa to shambolic, rag-and-bone súbor dorazil do záhybov Tuft, umpiring na druhom konci, opýtal, či by som chcel stráž.Nevedel som, čo to znamená.

“Nie, ďakujem,” povedal som. Tam bolo pár sniggers spoza bránky.

Aj čelí pinč, v ústach úplne suchá, končatiny ako želé, presvedčil by som byť vonku prvý ples a pripravení na nevyhnutné. Bežal in, pustiť – a WG Grace so mnou hovoril.

“Foot na ihrisku,” povedal, “rovno bat.” Vrhol som sa k lopte a vystrekla z vonkajšieho okraja, valcovanie okolo sklzov voči tretím mužom.

“Áno!” ozval sa hovor z druhého konca.Bežal som ako o život, podložky mávanie, bat smerujúce k oblohe, brušné chránič pracuje jeho cestu dole mojej pravé stehno, a nejako sa dostal do konca non-strikerovej so všetkou gráciou a eleganciou Norman Wisdom na kolieskových korčuliach. Bolo to zďaleka dosť, ale ja by som zaznamenal beh a nikdy som sa cítil na diaľku ako nadšený niečo vo svojom živote.

“No spustiť, chlapče,” povedal WG hlas v mojej hlave.Naklonil som sa na pálke, zasnene prehrával výstrel a beh v mojej mysli.

“Zálohovanie,” povedal Tuft naliehavým šeptom z kútika úst ako kroky Nahadzovač sa opäť priblížil.

“Áno, pane,” zašepkal som asertívne v odpoveď a nemajú potuchy, čo to hovorí, priebežne sa opieral o moju pálke.

Ďalšia vec, ktorú som vedel, že som bol povolaný na beh, vyrazil od začiatku stojí za spiatočný bránkoviska a bolo vyvedené päť yardov ako brušná chránič usadil seba cez moje pravé koleno, klapky mojich vankúšiky stal zapletený a som padol na mojej tvári, šmykom zastavil len v prednej časti rozbité bránky.

Keď som odchádzal, vypľul prach a kefovanie posekanú trávu z mojich vlasov, snažil som sa vyzerať primerane skľúčene na ťažkú ​​porážku.Vnútri však bol som potešený. Nielenže zaznamenal som utiekla jedinú guľu som čelil, ale ja by som nemusel čeliť nič viac. Niekto z nášho tímu mi zavolal k ničomu onanista, ako som sa blížil k hranici, ale bolo mi to jedno. Že beh. Že beh mi dal najlepší pocit celých mojich 11 rokov na tejto planéte.

V pondelok ráno som prakticky vznášal do školy premýšľať o tom behu. Zastavil som sa pri vjazde do Fairmount a čakal na WG vyjsť z dverí. Stál na prahu v šedom česanej sedacia súprava a pozrel sa na mňa spýtavo.striekal som bez dychu zhrnutie môjho debutu, v ktorého závere Usmial sa, dotkol sa okraj klobúku a ustúpil inside.How som prišiel na vlastný sveter Wasim Akram nosil v roku 1992 Majstrovstvá sveta v krikete v konečnom Viac

Tak nejako som si svoje miesto v tíme v mojich školských rokov. Začal som chytať toľko šancí, ako som klesol, strelené hrsť behov a stal sa pevne odhodlaná Backer-up na konci non-strikerovej. Prestal som s fiktívne rozhovory s WG slušnosťou ale udržal hlboký cit pre mužov, ako bol v neskorších rokoch.Pre mňa už nikdy nebude čiernym bradou leviathan zo slávneho Colman horčičné reklamu; on bol vždy láskavý starý pán s palicou a šľachovitý páde z prerastené šedej padajúce do polovice hrude.

Bolo to len nedávno, zatiaľ čo skúma súmraku leta milosti života, že som si uvedomil, sme mali ešte bližšie pripojenie k kriketové než obyčajné susedstvo susedstvo, jeden na ktorom by som mohol skrutku self-zhovievavý afektovanost podobný našej pomyselnej detstva priateľstvo.

Dňa 25. júla 1914, ako mraky vojny zhromaždili po celej Európe, Grace sa ukázalo pre Eltham kriketová klub proti Grove Park týždeň po jeho 66. narodeninách.Idú na No6 sa sotva 20 na palube, urobil 69 nie je z 155 na 6 deklarované, horná bodovania Eltham tým určitej vzdialenosti. To by bolo jeho posledný smena. Žiadny veľký rozlúčka pred balené Pána, ani čestná stráž z austrálskeho testovacom tíme a prúdiacej telegramy prichádzajúce zo všetkých kútov, len húfom potlesku niekoľkých slamové klobúku juhovýchodne Londýnčanov rozptyľovať rakúsko-uhorskej ultimátum, aby Srbska.

pôda, na ktoré on robil, že výsledok bol u divy Lane, Grove Park, a patril k City of London School.WG Grace posledná jazda bola hodnotená na rovnakom poli, kde som urobil môj prvý.

Samozrejme, že sa snaží vytvoriť priamu súvislosť kriketu medzi najväčšie z nich a knock-kolenami nešika, ako som ja, je smiešna podnik, ale priznávam, že som si odkrývať symetriu Divy Lane potešujúce. Na 12 rokov by som odhadovala osobnosť na Grace, že hodí svoje vlastné neistoty, pretože to bol vhodne poddajný postava.Dokonca aj vo svojom živote sa stal skoro karikatúrou seba – obvodu, vousu, anekdotami tolerovanej hry – v takom rozsahu, že sa človek sám stal prakticky neznámym. Ako mnohí géniovia, jeho prístup k hre bol jednoduchý: efektívne mantra “vziať každú loptu na vlastné zásluhy”, zatiaľ čo to, čo málo málo súčasných vypovedaní o svojej osobnosti, naznačuje, že bol otvorený, nekomplikovaný, Takmer detskú podobu. Mali by sme všetci pociťovať potenciálne spojenie s ním, pretože by sme mohli z neho urobiť niekoho, koho chceme byť.Keď Yorkshire pokúsil napodobniť Beatlemania a crack Ameriku v roku 1964 Prečítajte si viac

Pre mňa je kľúčové pre mužov za mytológiou nespočíva v nekonečných záznamy, štatistiky a otrepaná tretej ruky príbehov, ale v medzerách medzi a za. Vo svojom pokročilom veku tieto medzery sa rozšírilo, a vedel, ulice chôdzu dôvody, na ktorých on hral jeho posledný hry a dom, v ktorom strávil posledné roky svojho života dal Milosti navyše, viac ľudský rozmer v mojej mysli.Začal som znovu postaviť novú verziu Champion, stále s radostným chuť do života a infekčné zmysel pre srandu, ale tiež viac nahrávka, citlivú a reflexné človeka než hagiographical pocty navrhol muž so životom mimo kriket, čo je muž s obavami a starosťami a kto niesol s ním bolesť zo straty a úmrtí.

Keď stojím pred Fairmount dnešného storočia po jeho smrti v hlavnej spálni, stále sa cítim úctu v prítomnosti jednej z najväčších športových osobností, akú sme kedy známych, ktorých týčiaci úspechy sú zakotvené v krikete tradície navždy.Za tabuľami cítim aj v poslednej dobe veľmi človeka, chorého starého muža na lôžku, zasiahnutý mŕtvicou a vystrašený zlomyseľným nízkym bradlom prechádzajúcich zeppelínov v noci.